Mi compafero de camino, de vocaciéon docente, siempre dice que hay que educar en las

estrellas. Ayudar a los jovenes a que lleguen a ser todo lo que estan llamados a ser. Donde el
limite es el cielo, y cada persona esta llamada a brillar con luz propia.

Es una vocacidon maravillosa, una responsabilidad constante, acompafiar vidas mientras las
acoges en tus manos como el tesoro llevado en vasijas de barro. Modelable, fragil.

Pero tengo la impresién de que hay lugares en los que educar es mas facil que en otros; donde
creer en el futuro no exige un esfuerzo titanico; lugares en los que un boligrafo no constituye
un tesoro, y en los que los libros pesan demasiado en la mochila.

Ahora soy yo la que tiene una pizarra como instrumento, como don. Cuando llego a clase, mis
treinta alumnos se levantan para darme los buenos dias, para sentarse a continuacién todos a
la vez en silencio, escrutdandome con la mirada.

Tengo la sensacidn de que se preguntan si yo, venida del paraiso europeo, creo en ellos. Y yo,
en esas milésimas de segundo que pudieran servirme de reflexién para la vida entera, también
me pregunto si creo en ellos, en su enorme potencial, pero sobre todo en el futuro que los
aguarda.

Y cuando eres el Unico que utiliza libro para la leccion, cuando ni siquiera puedes permitirte el
lujo de hacer fotocopias, o cuando pasas mas de la mitad de la clase escribiendo en la pizarra
cada enunciando, perdiendo un tiempo que podria ser precioso, creer en la educacion, cuesta.

Consciente de que en innumerables ocasiones son ellos los que me ensefian, avidos de
conocer, de saber, de seguir adelante, de luchar... he optado por quererlos.

Por quererlos pobremente, como yo sé. De momento mi logro es conocer sus nombres y sus
apellidos—aunque sea casi imposible pronunciarlos—; no optar por castigos que impliquen
sujetar de rodillas, enormes piedras sobre la cabeza, ni dibujar un marcador que sitle a cada
alumno en una posicion—desde el primero al Ultimo de la clase—. Vivir sencillamente con
ellos, en medio de ellos, ensefidndoles lo que yo sé, dejdndome ensefar por todo lo que ellos
saben.



Estos alumnos, que a pesar de recorrer grandes distancias a pie para llegar al instituto, o que
después de clase, tienen que ponerse a trabajar, tienen suerte.

Cuentan con ciertas instalaciones, con clases diarias, con un seguimiento serio por parte de los
profesores.

De primeras resulta cémico. Varias cafias de bamblu como columnas, hojas como techo,
troncos de madera cortados a modo de pupitre, y una pizarra timida en el rincén, que asegura
que estas en un colegio.

Se trata de Yongofongo, y ese es su colegio.

Cuando lo cédmico da paso al realismo, la frontera se abre un poco mas. Yo, que ya me creia
cerrando brechas, me vuelvo hacia el abismo.

Mi repertorio musical saca de improviso una de las preciosas letras de Silvio Rodriguez: “Si el
saber no es un derecho, seguro serd un izquierdo”.

Y entran ganas de llorar...

Pero como oigo a menudo por estos ocres ardientes: prohibido desanimarse. Y creo. Creo que
el saber es un derecho, un derecho no reservado a unos cuantos. Y creo que otro mundo es
posible, si nuestras manos unidas se ponen manos a la obra.

Bangassou no conoce las farolas. Durante el dia se ilumina del sol abrasador, por la noche de
las lamparillas de aceite o las hogueras que indican dédnde hay una familia reunida al calor del
fuego.

Mi casa tiene luz eléctrica las 24 horas del dia. Todo un privilegio. Detras de casa hay un tronco
acostado, que sirve de banco. Uno de los primeros dias de mi estancia en Bangassou, al mirar



por la ventana hacia el tronco iluminado por la luz del porche, me asusté al vislumbrar una
sombra inmovil y en silencio. No una, varias.

Tuve el valor de acercarme en medio de la penumbra, y me quedé con la boca abierta. Varios
jovenes sentados sobre el tronco, libreta en mano. Aprovechando la luz que esta casa puede
ofrecerles, estudiando. De noche. Al aire libre, en plena naturaleza, rodeados del silencio
sonoro de la selva, con la luna como compaiiera.

Y entonces comprendi.

Esto es lo que mi compafiero llama educarse en las estrellas.




