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SUELE ser frecuente que, a veces, los efectos secundarios de los fármacos son tan molestos que si los 
pacientes no están advertidos incumplen o abandonan el tratamiento y, si eso no está a su alcance, 
inútilmente sufren más de lo debido. El niño, por el contrario, al acecho espera el descuido para 
empinarse el jarabe del abuelo, de color atrayente y sabor edulcorado. Pero de esto hablaremos si tras la 
vomitera, diarrea y paliza, el angelito sigue respirando. 
De todos es conocida la alopecia que produce cierta quimioterapia. Sin embargo, los oncólogos preparan 
tan eficazmente a los pacientes para ese evento que en pocos años ha pasado de ser el efecto 
secundario más dramático al menos temido, de ocultarlo a pasearlo sin rubor por la calle: sin peluca, 
sombreros, ni pañuelos que lo disimulen. A esto han contribuido, así mismo, los pacientes que no 
aceptaron el trampantojo para encubrir los estigmas que denuncian una enfermedad que no encierra la 
más mínima indignidad ni debía ser causa del rechazo social. 
Pues, si para los sanitarios no hay enfermedades vergonzantes, hemos de reconocer que la sociedad en 
su seno tiene un canon de patologías excluyentes. A tal extremo que algunos no dudarían en proponer al 
Ministerio de Sanidad que los obligaran a sonar unas campanillas, como con los apestados en la Edad 
Media, para que los sanos se pusieran a salvo. Pero el cáncer, afortunadamente, ya no está en ese 
ignominioso listado negro de la impiedad e incultura populares, y no hay ser humano que se pueda 
considerar que esté libre de él. 
Diagnosticado de una leucemia linfoblástica aguda, un intimo amigo y colega comentaba: «El hacerte la 
punción esternal no duele, porque se hace con anestesia local pero cuando aspiran la médula, más que 
dolor en sí produce una sensación peor: como si te estuvieran sacando el alma». Las enfermeras 
conocedoras de ese efecto le aconsejan al paciente que les aprieten la mano cuando el médico le hace la 
extracción, y sentirán consuelo. 
Ese consuelo es el que yo sentí cuando Feliciano me ofreció su mano para que la apretara cuando el 
oftalmólogo se disponía a pincharme con la aguja de la jeringa el ojo e introducir en su interior el 
antiangiogénico y tratar de ganar la partida a la degeneración macular que pretende dejarme ciego. 
El pinchazo no duele, pero al entrar el fármaco sientes como si el ojo fuera a explotar como un globo y 
para mí los ojos no son «desperdicios», como dijo con desprecio el torero tras la enucleación del globo 
ocular que le produjo la «corná» en el ruedo. 
En la introducción al estudio de la farmacología y terapéutica siempre he dicho a los alumnos que no 
tenemos remedios para todas las enfermedades. Pero sí está en nuestras manos, y es imperdonable si 
no nos volcamos en ello, hacerlas más tolerables y mejorar la calidad de vida del que las padece. Eso no 
sólo se hace sabiendo ciencia médica, pues el médico que sólo sabe de medicina ni de medicina sabe 
(W. Osler ). 
La casa de fotografía a la que encargué el video de la inauguración de mi exposición de pintura en la Caja 
Rural de Granada, envió para hacer el trabajo a una fotógrafa rusa, rubia y guapa. Terminado el acto se 
despidió diciéndome: «Qué suerte para sus enfermos tener un médico como usted». Me quedé 
sorprendido pues no encontraba relación alguna entre mi afición a la pintura y una supuesta calidad en mi 
profesión de médico, que ella debía conocer solamente por la breve reseña biográfica en el catálogo. Ante 
mi extrañeza continuó: «Soy licenciada en Bellas Artes por la Universidad, de Moscú y siempre he creído 
que si enfermara, sería mejor entendida por un doctor que cultive alguna rama del arte». 
Es la razón por la que Marañón y Laín consideraban que para ser buenos médicos debíamos ser 
humanistas. Y con ellos Fleming, afirmando que para hacer buena medicina hay que conocer la 
naturaleza humana... Y eso no se aprende en los libros de medicina. 



TRIBUNA ABIERTA 
ABC 


