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A nadie le gusta un dulce amargo. Pero a veces no hay más remedio que 
comérselos. Por eso me atrevo desde Bangassou (Centroáfrica), a poner unos 
granos de sal en los dulces de vuestra Navidad. 

Para empezar, pensad en una primera foto, imaginaria, la de los belenes que 
muchos ponéis en vuestras casas pidiendo a Dios que, si hay que llenar la vida de 
algo que la caliente, sea para Él el primer puesto. María y José habían llegado a 
Belén como unos humildes “sin techo”, “okupando” el establo de una posada 
abarrotada. Luego llegó un parto, menos mal que sin complicaciones, como mínimo 
en circunstancias desagradables y poco asépticas. Noche sin luz y con frío. No 
había un plan B en la agenda de San José (mejor decir que no tendría ni plan B ni 
agenda) y, como a millones de seres humanos de esta tierra, o lo tomaban o  lo 
dejaban. Menos mal que luego llegaron los pastores, los ángeles, el consuelo del 
amor y el canto del Gloria en un mundo entramado de desapego e indiferencia. Creo 
que aquella noche en Belén de Judea, si había dulces, es porque los habían traído 
los pastores y serían de queso. 

Pero, como dice la editorial del último número de la revista “Mundo Negro”, “nadie se 
imaginaba que un hecho tan sencillo como el nacimiento de un niño en una posada 
de Palestina, pudiese tener tanta trascendencia para el género humano”. Lo cierto 
es que Jesús entró en nuestro planeta mundo por la puerta de atrás, sin ruido, de la 



manera más discreta. Después de más de 2000 años de su llegada, a pesar de 
nuestra sociedad europea más que nunca laicizada, viviendo como vivió y diciendo 
lo que dijo,  nadie ha podido demostrar aún que estaba equivocado. Lo que más me 
impacta de aquella noche en Belén es su precariedad, lo complicado de la situación, 
el estar con el agua al cuello, el tener que parir solos los dos a la luz de las estrellas 
sin más canastilla que lo poco que María se había traído de Nazaret, aquellos 
pañales con los que, dice el Evangelio, lo fajó y lo envolvió. 

La segunda foto es la de arriba. Las viejitas son Odette y Juana. Como podéis 
imaginar, no son ni actrices de cine ni intelectuales de última generación. Ellas son 
simplemente dos mujeres de Bangassou acusadas de brujería. Ya son ancianas y 
desvalidas. Tampoco tenían un plan B para escapar de aquel “paraíso del demonio” 
como lo llama el Papa en su último libro, de aquella cárcel mugrienta donde las 
encontramos. Vivían encerradas en un lugar espeluznante, durmiendo en el suelo, 
sin luz ni alimento, entre paredes llenas de insectos en incómoda promiscuidad con 
violadores y ladrones de baja talla, adeptos a la violencia machista (hay pocos casos 
en Bangassou) y otras costras de la sociedad. 

Como la de José y de María que se juntó en Belén, las historias de Jeanne y Odette 
fueron similares y se juntaron en una cárcel maloliente. Jeanne, ya talludita, siguió a 
su marido dejando su pueblo natal. Pronto murió su pareja dejándola sola, pobre, sin 
descendencia y sin heredad y, para más INRI, de otra etnia. Pronto se convirtió en la 
diana, en el chivo expiatorio del barrio, en la  bruja maléfica capaz de atraer la ruina 
sobre todos sus habitantes. Cuando alguien murió de Sida, todavía joven, 
empezaron a mirarla de reojo. Llegado un accidente de caza a un paisano en el 
barrio de Maliko, se la acusó de ser la provocadora, de ser inexplicablemente, el 
origen del hecho. Una vez consensuado el fallo popular, la sentencia era más firme 
que la que podría dar el Tribunal Penal Internacional de La Haya, además sin 
posibilidad de apelación. Después  vinieron las injurias, las acusaciones sin número, 
los intentos de lapidación y linchamiento popular. La pobrecita se libró de milagro. 
Salió con un brazo roto y se escapó de morir como San Esteban porque un sereno 
del barrio la llevó a la cárcel de Bangassou para protegerla.  

Allí la encontramos. Odette había corrido la misma suerte y en aquella cárcel 
mugrienta se sentaban codo con codo, doble ración de triste realidad, unidas por la 
misma espada de Damocles sobre sus cabezas: una acusación por brujería. Allí las 
encontraron los dos cooperantes españoles de Bangassou, Alex y Teresa. No tenían 
pastelillos de queso que ofrecerles pero les dieron algo mejor. Hablaron con el 
Procurador y se pusieron de acuerdo con el jefe del pelotón de la cárcel para sacar 
de allí aquellas incómodas inquilinas y llevarlas a la casa de la Esperanza. Se trata 
de un centro un poco mejor montado que el establo de la posada de Belén, donde la 
diócesis de Bangassou recoge a criaturas de Dios, hombres y mujeres, con el mismo 
sambenito  pespunteado en sus hombros. La María que los cuida se llama Michelina, 
una joven monja congoleña, que las lava, las peina, les corta las uñas y les pone 
pañales, que, afortunadamente, llegan en los contenedores que anualmente envía la 



Fundación Bangassou, cuando la  senilidad impone unas reglas de vida que el 
común de los mortales no puede controlar. Una joven consagrada que hace horas 
extras sin ser controladora aérea, que nunca ha recibido en su vida 426 euros del 
desempleo porque trabaja a tiempo completo, 7 noches de guardia por semana y 
mucho amor en el cuerpo para encarar la difícil situación de estas viejitas, carne de 
cañón de la desmesura humana. Con la misma sorpresa con la que María y José 
vieron llegar los ángeles de Dios con su “Gloria in excelsis Deo”, Jeanne y Odette se 
quedaron con la boca abierta descubriendo su nueva residencia. Cambio de 
chinches por jabón y golpes de bayoneta por las caricias de Micheline. Por su 
geografía mental no imaginaban que, llegada la Navidad, mil dosis de ternura 
pudieran sustituir la desnudez vergonzosa de la cárcel de Bangassou y un dulce 
amargoso de la joven monja pudiera reemplazar la abrumadora presión de una 
acusación de brujería. 

Feliz Navidad 2010 a todos, desde la Fundación Bangassou hasta los límites del 
orbe: semillas de paz que sean más fuertes que la indiferencia. 

                                                                     Mons Juan José Aguirre 

                                                                       Obispo de Bangassou 

 

 

 

 


