
Navidad sin parche oscuro 
 

 Este año, tal vez exagero, mi Navidad se llama Niko. Porque él 
representa toda la alegría contenida del pesebre, el gozo cálido de los 
pastores, la dicha sosegada de María y de José. El oro, la mirra y el 
incienso de Niko ha sido el poder ir a la escuela y de pasera, el segundo 
regalo, ha sido su abuelo y la luz de sus ojos. No es que el abuelo sea la luz 
de los ojos de Niko. Aquí en Centroáfrica, esta expresión no quiere decir 
nada y  en su Bangassou natal, tierra de lucha de cada día por llevarse a la 
boca un mendrugo de mandioca, tampoco quiere decir nada… Es que a su 
abuelo le han regalado la luz de sus ojos, al menos de uno de sus ojos, 
porque antes no veía nada y Niko lo llevaba a todos sitios agarrado a una 
nudosa caña, unidos los dos mano con mano, en un extremo la tierna luz de 
la niñez, en el otro la oscuridad profunda de la ceguera. 
 
 Los Reyes Magos del abuelo de Niko fueron dos oftalmólogos de 
Jaén, madre e hijo, y el regalo una operación de cataratas en el nuevo y 
recién estrenado quirófano San Rafael de la misión católica de Bangassou. 
 
 Cada día el abuelo (rigurosamente vestido de negro, tal vez para 
hacer juego con su piel y con su mercancía) viene a vender picón a la 
misión. Niko le enseña el camino tirando de la caña y el abuelo, 
eternamente detrás,  carga el saco en su cabeza y se aligera a poner la 
mano, agarradillo él, cuando el cocinero de la Catedral le paga la ración 
diaria de picón. 
 
 El otro día Niko se presentó frente a mi puerta, los ojos llenos de 
picardía y de esperanza. Me dijo que nunca en su vida había ido a la 
escuela y que, ahora que su abuelo no lo necesitaba de lazarillo, era el buen 
momento para empezar. Lo agarré de la mano y lo llevé a la escuela de la 
misión, 1.300 alumnos, apiñados de tres en tres en cada banca, y le dije a la 
hermana que le buscara un sitio como fuera, que donde ya hay muchos 
siempre cabe uno más. Al día siguiente, Niko vino a verme con su 
uniforme nuevo y su pizarra recién estrenada, más contento que una 
peonza. Le pregunté de donde había sacado el dinero para comprar la 
pizarra y me dijo que su abuelo se lo dio. Luego supe que utilizó su técnica 
de siempre, como el Lazarillo cuando se comía las uvas de tres en tres. Y es 
que su abuelo, para mejor guardarse el dinero y que no le roben se pone dos 
pantalones y mete las monedas en el bolsillo del pantalón de adentro. 
Algún día le falla el truco, y en vez de dar con el bolsillo escondido, alguna 
moneda se le escapa y se le cae pierna abajo. Y allí está él, con la picardía 
que da el hambre, para recuperar lo que buenamente le llueve del cielo. 



 La doctora Ascensión llegó con su hijo Antonio, recién salido de la 
Facultad de Cádiz.  
 No se podían imaginar la lista de espera que se les venía encima cada 
día, un  montón de ciegos arremolinados a la puerta del quirófano, un 
mogollón de oscuridad, olisqueando el aire para oír si les llegaba el turno. 
Demasiados pacientes para tan pocos días. 302 consultas y 52 operaciones 
de cataratas de las 8 de la mañana a las 10 de la noche no dan para más.  
 
 Para muchos, como para el abuelo de Niko, salir del túnel de la 
ceguera fue un descubrimiento. Tirar la caña gastada, porque ya quedó en 
desuso, fue también un regalo del cielo, primero para el abuelo y también 
para el niño ya cansado de bregar, negras de picón las manos, esposado 
todo el día a su abuelo por ese extraño cordón umbilical de caña. 
 
 La doctora Asunción sabe bucear, al menos con sus pinzas, a través 
del humor vítreo o acuoso de sus pacientes. Primero para quitar ese tapón 
opaco detrás de la pupila llamado catarata y poner la lentilla en su lugar, y 
luego para limpiar las impurezas que allí suelen quedar. Hay que saber de 
buceo y no cansarse de rastrear con el microscopio. Al final la mayoría de 
los pacientes se llevaron el tapón a casa en una cajita, testigo mudo de la 
razón de su ceguera y de la pericia de estos jienenses, acostumbrados a 
trabajar con instrumentos en miniatura. Los días siguientes a las 
operaciones, todos venían a dar las gracias y sorteaban mesas y obstáculos 
varios para demostrar que el gordo de Navidad les había tocado a ellos. 
Incluso los casos irreversibles venían a dar las gracias, evidencia clara de la 
nobleza de este pueblo pobre. 
 
 Un quirófano nuevo, regalo de bienhechores españoles a través de la 
Fundación de Ayuda a Bangassou, con lámpara halógena de última 
generación, esterilizadores varios, microscopios o los aparatos 
cardiovasculares es una perita en dulce para la selva, en pleno centro de 
África. Un foco de luz que desgarra tinieblas ancestrales, rompe tapones y 
actualiza los milagros del Evangelio en este pedazo de selva africana. 
Gracias por vuestra ayuda en todos los proyectos que llevamos a cabo, no 
nos abandonéis en estos tiempos de crisis, mi gente son los menos 
culpables de ella y los que más la padecen. Un abrazo y Feliz Navidad. 
 
 
                                                          Monseñor Juan José Aguirre 
                                                              Obispo de Bangassou 
 
 


