Existen opiniones de todos los gustos para la estacidn seca. Hay quien prefiere el sol, a pasarse el dia
entre el barro; los hay sin embargo, quienes detestan el polvo campando a sus anchas por todos
lados. Soy de las que adoran el nivel del agua en la cintura, para disfrutar de los paisajes de ensuefio

y de un bafo refrescante.

Mientras me preparaba un café, y me disponia a escribir
un rato, un remolino gigantesco de hojas secas ha llovido
del cielo. Un viento huracanado nos ha envuelto como
presa entre sus garras, y se ha producido el milagro.

El agua que da vida nos ha bendecido. Una lluvia como
hacia meses no veia, ha regado la ciudad de Bangassou.

He saltado de mi asiento para abrir los brazos y sentir cdmo un torrente me empapaba. Me sentia
viva, me siento viva; una profunda alegria me cala hasta los huesos.

Partir para responder a los planteamientos vitales, partir para responder a la llamada, partir para
encontrarse, partir para “ayudar”, partir para apaciguar los fueguitos que te arden, partir, porque en
definitiva, la Unica manera de encontrarse es salir de algin modo; partir y no sélo, romperse.




Asi el tiempo se prefia de razones. Ya brota entre los muros de hormigén abandonados, el futuro que
nos aguarda. Y no viene sino a confirmar que el mundo es un mar de fueguitos. Aca o alla, existe un
fuego que, una vez avivado, no te abandonara jamas.

Vivir la experiencia de ser el extranjero, el diferente,
observado en cada rincén, en cada gesto; ha levantado en

ocasiones muros, y en otras, los ha derribado. La mirada
- : B gue venia estrenando, se ha acostumbrado. Me prometi a
mi misma que no dejaria que pasara, pero el tiempo es

: l : sabio. Ya no puedo mirar como la primera vez, sin sentir

: i <, PY que algo mio ha brotado aqui, que existe algo de este lugar

% a gue me acompafiara siempre como gotitas de eternidad en

danza, y un algo—imposible de explicar—que nunca me

podran arrebatar. No puedo dejar de ser la otra, y sin embargo, las tierras ocres se embarran entre

mis pies, y las flores que planto van germinando en lo escondido, enredadas a nuestra vida
cotidiana.

Nuestro afdn activista y utilitario, obsesionado de titulitis no puede impedir cuestionarse
continuamente: “équé he venido a hacer aqui? éen qué estoy ayudando? ¢soy atil?”

En ocasiones las respuestas pueden ser negativas, aunque a mi personalmente, ya no me importa.
Muchos intentaran admirar o alabar a la vuelta las situaciones vividas en esta latitud de mundo.
Algunos no entenderian nunca el verdadero motivo. No importa. No me importa. Estoy viva y eso es
lo importante; la Unica respuesta.

(4

La gratuidad de una presencia

Estar por estar. Estar porque me han llamado, pero sin ser imprescindible. Estar porque es un regalo, sin

apropiarse de los privilegios inmerecidos; estar, porque solo estar, ya cambia la vida. Estar porque otros me
acogen, y también quieren estar conmigo. Estar simplemente, para ser con el otro. Estar para conocer, para
empaparme, para aprender, para dar, pero sobre todo, para recibir.

éEs entonces... esa gran labor con la que muchos me aprecian?



El africano de a pie no suele tener muchas palabras. No te agota con argumentos ni con grandes discursos. Se
acerca, te tiende la mano y se sienta a tu lado. Puede pasarse horas sin hablar mirando al infinito. Ahi esta, a tu
lado. Es su presencia—su vida—Ila que se te estd entregando.

Este es uno de los muchos regalos que se me han depositado entre las manos: dar la gratuidad de mi
presencia—tantas veces silenciosa— junto a estos que me acogen y me quieren.

Porque... équé palabras puedo tener para la abuela semidesnuda y desnutrida, acusada de brujeria? ¢ o para la
persona que se consume en una cama de hospital? ¢y para el alumno que me confiesa que no tiene padres en
los que refugiarse?

En ocasiones tantas veces mis manos se sienten impotentes...tantas ocasiones las lagrimas ahogan el fuego que
crepita en mi corazon... tantas veces me siento tan poco util...

No vine a salvar a nadie y sin embargo Africa me estd salvando de tantas cosas.

Esa es la gratuidad de una presencia. Porque si nunca
hubiera visto ese sol naranja a la altura de mi pecho,
recorddndome que sale para privilegiados y olvidados,
no conoceria la esperanza. Si no hubiera conocido a
Juanjo, a Rodriguez, a Juan José y Marian, a Nicol3s, a las
franciscanas, a Fidele, a Martin, a Arantza, a Alain, a
Benjamin, a Yovane y Omar, a Marcela, a Sonia, a... —
tantos nombres que presentaré al atardecer de la vida—
si no hubiera visto nunca un baobab, si no hubiera
encontrado la cruz—mi cruz— del Sur, si no hubiera
echado de menos a tanta gente que nos cuida desde el
norte, si no hubiera sentido en mi carne la verglienza de

. tener cada dia un plato abundante de comida sobre la
mesa, si no hubiera reido en otro idioma y cultura, si no hubiera bailado delante de esa gente que esperaba un
pequeiio gesto para demostrarles que quiero ser una entre ellos...

Si no hubiera sentido la satisfaccién de los jovenes que me saludan con un “buenos dias profesora”; si no
hubiera alguien que me dijera “no te vayas”, si no sintiera el nudo en el estdémago cuando voy atesorando las
fotos, si no me hubieran pedido matrimonio en dia de Navidad bajo la luna llena y el cielo prefiado de estrellas
en plena naturaleza... yo seria un poco menos yo.

“Lo que tengo, te doy”. La gratuidad de ser lo que soy, sin maquillaje ni
escenarios... contigo.

écémo podré agradecer tanta bendicion” (Salmo 116)

La gratuidad de mi presencia pobre, pero enamorada, en el continente de la Esperanza.



