
 
 

                                                                                                                                                                                                                                                          

Una presencia… 

 

 

 

 

Existen opiniones de todos los gustos para la estación seca. Hay quien prefiere el sol, a pasarse el día 

entre el barro; los hay sin embargo,  quienes detestan el polvo campando a sus anchas por todos 

lados. Soy de las que adoran el nivel del agua en la cintura, para disfrutar de los paisajes de ensueño 

y de un baño refrescante. 

Mientras me preparaba un café, y me disponía a escribir 

un rato, un remolino gigantesco de hojas secas ha llovido 

del cielo. Un viento huracanado nos ha envuelto como 

presa entre sus garras, y se ha producido el milagro. 

El agua que da vida nos ha bendecido. Una lluvia como 

hacía meses no veía, ha regado la ciudad de Bangassou. 

He saltado de mi asiento para abrir los brazos y sentir cómo un torrente me empapaba. Me sentía 

viva, me siento viva; una profunda alegría me cala hasta los huesos. 

 

Partir para responder a los planteamientos vitales, partir para responder a la llamada, partir para 

encontrarse, partir para “ayudar”, partir para apaciguar los fueguitos que te arden, partir, porque en 

definitiva, la única manera de encontrarse es salir de algún modo; partir y no sólo, romperse. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Así el tiempo se preña de razones. Ya brota entre los muros de hormigón abandonados, el futuro que 

nos aguarda. Y no viene sino a confirmar que el mundo es un mar de fueguitos. Acá o allá, existe  un 

fuego que, una vez avivado, no te abandonará jamás. 

Vivir la experiencia de ser el extranjero, el diferente, 

observado en cada rincón, en cada gesto; ha levantado en 

ocasiones muros, y en otras, los ha derribado. La mirada 

que venía estrenando, se ha acostumbrado. Me prometí a 

mi misma que no dejaría que pasara, pero el tiempo es 

sabio. Ya no puedo mirar como la primera vez, sin sentir 

que algo mío ha brotado aquí, que existe algo de este lugar 

que me acompañará siempre como gotitas de eternidad en 

danza, y un algo—imposible de explicar—que  nunca me 

podrán arrebatar. No puedo dejar de ser la otra, y sin embargo, las tierras ocres se embarran entre 

mis pies,  y las flores que planto van germinando en lo escondido, enredadas a nuestra vida 

cotidiana. 

Nuestro afán activista y utilitario, obsesionado de titulitis no puede impedir cuestionarse 

continuamente: “¿qué he venido a hacer aquí? ¿en qué estoy ayudando? ¿soy útil?” 

En ocasiones las respuestas pueden ser negativas, aunque a mí personalmente, ya no me importa. 

Muchos intentarán admirar o alabar a la vuelta las situaciones vividas en esta latitud de mundo. 

Algunos no entenderían nunca el verdadero motivo. No importa. No me importa. Estoy viva y eso es 

lo importante; la única respuesta.  

 

La gratuidad de una presencia 

 

 

 

Estar por estar. Estar porque me han llamado, pero sin ser imprescindible. Estar porque es un regalo, sin 

apropiarse de los privilegios inmerecidos; estar, porque solo estar, ya cambia la vida. Estar porque otros me 

acogen, y también quieren estar conmigo. Estar simplemente, para ser con el otro. Estar para conocer, para 

empaparme, para aprender, para dar, pero sobre todo, para recibir. 

¿Es entonces… esa gran labor con la que muchos me aprecian?  

“ 



El africano de a pie no suele tener muchas palabras. No te agota con argumentos ni con grandes discursos. Se 

acerca, te tiende la mano y se sienta a tu lado. Puede pasarse horas sin hablar mirando al infinito. Ahí está, a tu 

lado. Es su presencia—su vida—la que se te está entregando. 

Este es uno de los muchos regalos que se me han depositado entre las manos: dar la gratuidad de mi 

presencia—tantas veces silenciosa— junto a estos que me acogen y me quieren. 

Porque… ¿qué palabras puedo tener para la abuela semidesnuda y desnutrida, acusada de brujería? ¿ o para la 

persona que se consume en una cama de hospital? ¿y para el alumno que me confiesa que  no tiene padres en 

los que refugiarse?  

En ocasiones tantas veces mis manos se sienten impotentes…tantas ocasiones las lágrimas ahogan el fuego que 

crepita en mi corazón… tantas veces me siento tan poco útil… 

No vine a salvar a nadie y sin embargo África me está salvando de tantas cosas.  

Esa es la gratuidad de una presencia. Porque si nunca 

hubiera visto ese sol naranja a la altura de mi pecho, 

recordándome que sale para privilegiados y olvidados, 

no conocería la esperanza. Si no hubiera conocido a 

Juanjo, a Rodriguez, a Juan José y Marian, a Nicolás, a las 

franciscanas, a Fidèle, a Martín, a Arantza, a Alain, a 

Benjamín, a Yovane y Omar, a Marcela, a Sonia, a… —

tantos nombres que presentaré al atardecer de la vida—

si no hubiera visto nunca un baobab, si no hubiera 

encontrado la cruz—mi cruz— del Sur, si no hubiera 

echado de menos a tanta gente que nos cuida desde el 

norte, si no hubiera sentido en mi carne la vergüenza de 

tener cada día un plato abundante de comida sobre la 

mesa, si no hubiera reído en otro idioma y cultura, si no hubiera bailado delante de esa gente que esperaba un 

pequeño gesto para demostrarles que quiero ser una entre ellos… 

Si no hubiera sentido la satisfacción de los jóvenes que me saludan con un “buenos días profesora”; si no 

hubiera alguien que me dijera “no te vayas”, si no sintiera el nudo en el estómago cuando voy atesorando las 

fotos, si no me hubieran pedido matrimonio en día de Navidad bajo la luna llena y el cielo preñado de estrellas 

en plena naturaleza… yo sería un poco menos yo. 

“Lo que tengo, te doy”. La gratuidad de ser lo que soy, sin maquillaje ni 

escenarios… contigo.  

 “¿cómo podré agradecer tanta bendición” (Salmo 116) 

 

 

La gratuidad de mi presencia pobre, pero enamorada, en el continente de la Esperanza. 

 


