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Vamos a llamarlo, si les parece bien, hospital del Venerable Prepucio de San Agapito. 
O, si lo prefieren, de los Siete Dolores de Santa Genoveva. Para más datos, añadiremos que 
está situado en una ciudad del sur de España. Y el arriba firmante –yo mismo, vamos– 
camina por el pasillo de una de sus plantas después de haber conseguido, tras arduas 
gestiones, intensas sonrisas y mucho hágame el favor, permiso para visitar a un amigo 
internado de urgencia, al que sus innumerables pecados y vida golfa dejaron el hígado y 
otros órganos vitales en estado lamentable.  
 
Voy por el pasillo, en fin, pensando en un informe publicado hace poco: uno de cada 
diez trabajadores de hospital español sufre agresiones físicas por parte de pacientes o sus 
familiares, y siete de cada diez son objeto de amenazas o insultos ante la pasividad de los 
seguratas correspondientes. Que con frecuencia, según las circunstancias, prefieren no 
complicarse la vida. Y no deja de tener su lógica. Una cosa es decir no alborote, señora, 
caballero, a un ama de casa de Reus o a un jubilado de Úbeda cabreados con o sin motivo, y 
otra diferente, más peliaguda, impedir que un musulmán entre a la fuerza con su legítima en 
el quirófano, decirle a un subsahariano negro de color que no es hora de visitas, o informar 
a cuatro miembros de la mara Salvatrucha que la puñalada que recibió su amigo Winston 
Sánchez no se la podrán coser hasta mañana. Ahí, a poco que falle el tacto, sales en los 
periódicos.  
 
Pienso en eso, como digo, mientras busco la habitación B-37. En éstas llego a una sala 
de espera con los asientos y el suelo cubiertos de mantas, papeles, vasos de plástico y 
botellas de agua vacías; y cuando me dispongo a embocar el pasillo inmediato, dos 
gitanillos que se persiguen uno a otro impactan, sucesivamente, contra mis piernas. Me zafo 
como puedo, mientras creo recordar que en los hospitales están prohibidos los niños, 
sueltos o amarrados. Luego miro en torno y veo a una señora entrada en carnes, con una 
teta fuera y dándole de mamar a una rolliza criatura que sorbe con ansia de superviviente. 
Slurp, slurp, slurp. A ver dónde me he metido, pienso con el natural desconcierto. Entonces 
miro hacia el pasillo y me paro en seco.  
 
Imaginen un pasillo de hospital de toda la vida. Y allí, arremolinada, una quincena de 
personas vociferantes: seis o siete varones adultos, otras tantas mujeres y algunos niños 
parecidos a los que acaban de dislocarme una rótula en la sala de espera. Sobre los 
mayores, para que ustedes se hagan idea, tecleas juntas en Google las palabras García 
Lorca, Guardia Civil, Heredias, Camborios, primo y prima, y salen sus fotos: patillas, 
sombreros, algún bastón con flecos, dientes de oro y anillos de lo mismo. Sólo les falta un 
Mercedes del año 74. Los jóvenes visten de oscuro y tienen un aire desgarrado y peligroso 
que te rilas, a medio camino entre Navajita Plateá y las Barranquillas. En cuanto a las 
Rosarios, sólo echas de menos claveles en los moños. Las jóvenes tienen cinturas estrechas, 
pelo largo, negrísimo, y ojos trágicos. Una lleva un niño en brazos. Todas van de negro, 
como de luto anticipado. Y en el centro del barullo, pegado a la pared, un médico vestido 



de médico. Acojonado.  
 
«Ha matao ar papa, ha matao ar papa», gritan las mujeres, desgañitándose. Insultan y 
amenazan al médico los hombres, más sobrios y en su papel. «He dihe que ze moría y za 
muerto», dice uno de ellos, inapelable. «Te vi a rahá.» El médico, pálido, más blanco que 
su bata, la espalda contra la pared, balbucea explicaciones y excusas. Que si era muy viejo, 
que si aquello no tenía remedio. Que si la ciencia tiene sus límites, y tal. «Lo habei matao, 
criminá», vocifera otro, pasando mucho del discurso exculpatorio. Una de las Rosarios salta 
con extraño zapateado, agitándose la falda. «Er patriarca», se desmelena. «Er patriarca.» 
Lloran y gritan las otras, haciendo lo mismo. «Pinsharlo, pinsharlo», sugiere una de las 
jóvenes. «Que ha matao ar papa.»  
 
Me quedo donde estoy, prudente. Mejor el médico que yo, pienso. Que cada cual 
enfrente su destino. Algunas cabezas de enfermos y visitantes asoman por las puertas de las 
habitaciones, contemplando el espectáculo con curiosidad. Miro alrededor, buscando una 
ruta de retirada idónea. Los dos gitanillos continúan persiguiéndose sobre las mantas y las 
botellas vacías, y el mamoncete sigue a lo suyo, pegado a la teta. Slurp, slurp. En la 
máquina del café, dos guardias de seguridad, vueltos de espaldas a lo que ocurre en el 
pasillo, parecen muy ocupados contando monedas y buscando la tecla adecuada para 
servirse un cortado. Me acerco a ellos. ¿Hay capuchino?, pregunto, metiendo un euro. Ellos 
mismos pulsan mi tecla, amables. Estamos los tres en silencio mientras sale el chorrito. 
 
http://xlsemanal.finanzas.com/web/firma.php?id_edicion=4407&id_firma=9410 

 
 


