ESPANA CANI

Patente de corso, por Arturo Pérez-Reverte

Vamos a llamarlo, si les parece bien, hospital del Venerable Prepucio de San Agapito.
O, si lo prefieren, de los Siete Dolores de Santa Genoveva. Para mas datos, afiadiremos que
esté situado en una ciudad del sur de Espafia. Y el arriba firmante —yo mismo, vamos—
camina por el pasillo de una de sus plantas después de haber conseguido, tras arduas
gestiones, intensas sonrisas y mucho hagame el favor, permiso para visitar a un amigo
internado de urgencia, al que sus innumerables pecados y vida golfa dejaron el higado y
otros organos vitales en estado lamentable.

Voy por el pasillo, en fin, pensando en un informe publicado hace poco: uno de cada
diez trabajadores de hospital espaiol sufre agresiones fisicas por parte de pacientes o sus
familiares, y siete de cada diez son objeto de amenazas o insultos ante la pasividad de los
seguratas correspondientes. Que con frecuencia, segln las circunstancias, prefieren no
complicarse la vida. Y no deja de tener su logica. Una cosa es decir no alborote, sefiora,
caballero, a un ama de casa de Reus o a un jubilado de Ubeda cabreados con o sin motivo, y
otra diferente, mas peliaguda, impedir que un musulmén entre a la fuerza con su legitima en
el quir6fano, decirle a un subsahariano negro de color que no es hora de visitas, o informar
a cuatro miembros de la mara Salvatrucha que la pufialada que recibi6é su amigo Winston
Sanchez no se la podran coser hasta mafiana. Ahi, a poco que falle el tacto, sales en los
periodicos.

Pienso en eso, como digo, mientras busco la habitacion B-37. En éstas llego a una sala
de espera con los asientos y el suelo cubiertos de mantas, papeles, vasos de plastico y
botellas de agua vacias; y cuando me dispongo a embocar el pasillo inmediato, dos
gitanillos que se persiguen uno a otro impactan, sucesivamente, contra mis piernas. Me zafo
como puedo, mientras creo recordar que en los hospitales estan prohibidos los nifios,
sueltos o amarrados. Luego miro en torno y veo a una sefiora entrada en carnes, con una
teta fuera y dandole de mamar a una rolliza criatura que sorbe con ansia de superviviente.
Slurp, slurp, slurp. A ver donde me he metido, pienso con el natural desconcierto. Entonces
miro hacia el pasillo y me paro en seco.

Imaginen un pasillo de hospital de toda la vida. Y alli, arremolinada, una quincena de
personas vociferantes: seis o siete varones adultos, otras tantas mujeres y algunos nifios
parecidos a los que acaban de dislocarme una rétula en la sala de espera. Sobre los
mayores, para que ustedes se hagan idea, tecleas juntas en Google las palabras Garcia
Lorca, Guardia Civil, Heredias, Camborios, primo y prima, y salen sus fotos: patillas,
sombreros, algun baston con flecos, dientes de oro y anillos de lo mismo. Sélo les falta un
Mercedes del afio 74. Los jovenes visten de oscuro y tienen un aire desgarrado y peligroso
que te rilas, a medio camino entre Navajita Plated y las Barranquillas. En cuanto a las
Rosarios, s6lo echas de menos claveles en los mofios. Las jovenes tienen cinturas estrechas,
pelo largo, negrisimo, y ojos tragicos. Una lleva un nifio en brazos. Todas van de negro,
como de luto anticipado. Y en el centro del barullo, pegado a la pared, un médico vestido



de médico. Acojonado.

«Ha matao ar papa, ha matao ar papa», gritan las mujeres, desgafiitindose. Insultan y
amenazan al médico los hombres, mas sobrios y en su papel. «He dihe que ze moria y za
muertoy, dice uno de ellos, inapelable. «Te vi a raha.» El médico, palido, mas blanco que
su bata, la espalda contra la pared, balbucea explicaciones y excusas. Que si era muy viejo,
que si aquello no tenia remedio. Que si la ciencia tiene sus limites, y tal. «Lo habei matao,
crimindy, vocifera otro, pasando mucho del discurso exculpatorio. Una de las Rosarios salta
con extrafo zapateado, agitdndose la falda. «Er patriarca», se desmelena. «Er patriarca.»
Lloran y gritan las otras, haciendo lo mismo. «Pinsharlo, pinsharlo», sugiere una de las
jovenes. «Que ha matao ar papa.»

Me quedo donde estoy, prudente. Mejor el médico que yo, pienso. Que cada cual
enfrente su destino. Algunas cabezas de enfermos y visitantes asoman por las puertas de las
habitaciones, contemplando el espectaculo con curiosidad. Miro alrededor, buscando una
ruta de retirada idonea. Los dos gitanillos contintian persiguiéndose sobre las mantas y las
botellas vacias, y el mamoncete sigue a lo suyo, pegado a la teta. Slurp, slurp. En la
maquina del café, dos guardias de seguridad, vueltos de espaldas a lo que ocurre en el
pasillo, parecen muy ocupados contando monedas y buscando la tecla adecuada para
servirse un cortado. Me acerco a ellos. ;Hay capuchino?, pregunto, metiendo un euro. Ellos
mismos pulsan mi tecla, amables. Estamos los tres en silencio mientras sale el chorrito.
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