
Han pasado casi seis meses 

como un soplo, y las hojas del 

calendario se resisten a ser 

arrancadas. Por favor, que esta 

felicidad no pase, que no pase… 

Últimamente vengo del 

este―paseando por los puntos 

cardinales―más concretamente 

de Rafaï. Otro pueblo cortejado 

por el río Chinko, latiendo 

fuerte en lo recóndito de la selva. Tocado, herido, rasgado. 

Lo que iban a ser un par semanas se convirtió en un mes. Sin teléfono, internet…―eso sí, los 

partidos de España no me los he perdido:¡PODEMOS!―he estado echando una mano humilde, 

pero disponible, en el final de curso del instituto. 

Me han acogido las dos comunidades de franciscanos que hay, dos hermanas congolesas, un 

fraile polaco y otro colombiano. Hemos compartido las comidas, las visitas, la oración, las risas, 

el miedo… me he sentido en casa y me han tratado con un cariño increíble. A veces resulta 

complicado desentrañar la explosión de sentimientos y vivencias que se me van agolpando con 

el paso de los días. Será que por eso estoy a flor de piel. 

El trabajo que allí se realiza es impresionante: los colegios, la escuela de costura, el 

acompañamiento a todo el pueblo y alrededores… ¡Cuánta vida entregada desde lo sencillo y 

lo secreto! 

El ritmo de Rafaï es bastante distinto al de 

Bangassou. Es más pequeño, a las personas se las 

siente a veces más cercanas, no hay ruido de 

coches, ni de motos―por su ausencia, claro―, pero 

la selva canta como nadie.  

Trabajo sin embargo no ha faltado: pasar exámenes 

a ordenador, imprimir, poner notas, vigilar 

exámenes… 

 

Además, como soy la profesora de español oficial de toda la Diócesis, allá donde voy me 

mandan dar clases, así que he tenido un curso intenso de “aprenda español en un mes”. Ha 

sido un grupo estupendo, y me ha ayudado a conocer más la realidad de la juventud africana. 

El último día me hicieron firmarle los cuadernos. Yo me reía diciéndoles que no era una 

cantante, jeje. Esto me enseñaba una vez más la necesidad de tener los pies bien asentados 

sobre el ocre, de saber que sólo soy un ser pequeñito que lo único que intenta es vivir con los 

más sencillos, dar, pero sobre todo, aprender. 

 



 

 

 

 

 

 

Por otro lado, me había llevado un par de balones de los que llegan en los 

contenedores―gracias, no sabéis cuánto bien hacen― y montamos una liga con los 

muchachos. Desgraciadamente, las mujeres no se atreven demasiado con el deporte, están 

destinadas principalmente a  quedarse ayudando en las tareas domésticas. 

A pesar de ser la única mujer y la única blanca no me he desanimado, que hasta he logrado 

marcar algún gol, y los espectadores me han apoyado mucho, jeje. Estoy  de un deportista este 

año… 

Hemos tenido 

días muy 

especiales, como 

por ejemplo el 

del Corpus. Aquí 

también se hace 

una procesión, en 

la que todo el 

mundo va 

cantando. Se va 

recorriendo todo 

el pueblo, y se 

para en tres momentos para rezar, en tres altares preparados al borde del camino. Oración 

especial por la paz en Centroáfrica. 

             

Otro fin de semana celebramos las jornadas de la infancia africana. Aquí estuvo animada por 

los Aita kwe―Todos hermanos―, que es un movimiento tipo scouts; pero totalmente a lo 

africano.  Bailamos, cantamos, preparamos comida para todos los niños, di una charla sobre el 

sida, y también estuvimos jugando muchísimo. 

 

Los bailes son una preciosidad, transmiten 

una alegría enorme. Con la dureza que 

impone el continente, no me extraña nada 

que canten y bailen continuamente, es una 



manera maravillosa de contagiarse las ganas de seguir adelante. Yo últimamente pido un poco 

de ritmo africano…que tanto bien nos haría a tantos.       

La belleza del paisaje y los parajes sigue siendo imponente. ¡Qué bomba de oxígeno! De luz, 

color y música. Regalo que despierta los sentidos. 

Aunque la naturaleza también tiene sus inconvenientes. La casita en la que me alojaba estaba 

bastante cerquita de lo que se llama “selva”. Todo lo es, se entiende, pero aquí nos referimos a 

ese estado natural repleto de árboles, arbustos e infinidad de cosas que  se esconden en la 

espesura. 

Por ejemplo; nunca me he sentido sola. Siempre acompañada por los personajes estrellas de 

todos los sitios por los que paso: las arañas. De todos los tamaños, colores, texturas… He 

llegado a un estado de indiferencia. Allí están en los techos quietecitas durante días. La vista se 

acostumbra, las incluye en el marco vital, convirtiéndose así en una más. El problema llega el 

día en que ya no están. Ya estropearon el cuadro. Hay que buscarlas para que no puedan 

instalarse demasiado cerca de tu cama ―Ya sabéis, Rambo siempre a mano―. 

La cuestión se complica con otro tipo de fauna. A saber: 

Un día salía de casa, y así, como en broma, me cayó una serpiente, ¡esto se avisa! ¿Desde 

cuándo las serpientes vuelan y realizan aterrizajes forzosos? Venía del techo, eso es todo. 

Como si en ese mismo instante hubiera mirado una medusa, me quede petrificada, 

literalmente. No pasó nada, que como he estado toda la vida jugando al “un, dos, tres, pollito 
inglés”, tengo mucha práctica. No me vio, se marchó por su camino y ya está. A los días la 

matamos, y a las semanas hemos matado a otras tantas. 

 

Parte de la aventura, ¡me encanta! Eso sí, para 

los reyes me pido una piedra negra. No sé si 

sabéis que es una piedra fabricada con hueso de 

vaca que absorbe el veneno―este año mi 

cultura general está aumentando 

considerablemente― ☺ 

  

Cuando comenzaba escribiendo, decía que Rafaï es un pueblo herido y tocado. Creo que 

conocéis por qué. ¿Cómo apostar cuando a la pobreza, se une la guerra? 

El este sigue siendo atacado por la “Armada de Resistencia del Señor”, los tongo-tongo o 

rebeldes ugandeses que han atravesado ya cuatro países sembrando el pánico y el terror.  

Un grupo de desalmados que viven en la selva. Para conseguir alimentos saquean los 

poblados, y los campos de cultivo. Secuestran a los jóvenes y los utilizan como porteadores, es 

decir, les atan una cuerda y les obligan a llevar kilos inhumanos sobre la cabeza. Violan a las 

mujeres e incluyen a los niños entre sus tropas.  



No es lo mismo oír desde el norte que en África existen miles de conflictos armados que no 

interesan a nadie, que conocer a una familia que ha perdido todos sus hijos, que  preguntes a 

un alumno por su familia y te diga que su padre está secuestrado por los rebeldes, o que veas 

el estado en el que llega una mujer recién escapada.   

La gente no se atreve a ir al campo para trabajar, en el mercado ya no encuentras nada, el 

pueblo está desierto de la gente de Rafaï y poblado de la gente de los alrededores. El caos. 

En cada celebración, en la entrega de notas, en los Aita kwe… un minuto de silencio por los 

hijos, padres, amigos…que un día desaparecieron arrastrados por los tongo-tongo, y aún no 

han vuelto. 

El fin de semana que llegamos; habíamos cargado todo el coche con comida del contenedor 

―de nuevo, gracias―. Después de la misa organizamos la distribución con todas las familias de 

refugiados que han llegado desde los pueblos cercanos que también han sufrido ataques. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los últimos diez días de  mi estancia hemos estado acompañados además por un equipo 

estupendo de la cruz roja internacional. Han repartido sacos de maíz,  cacahuetes, paños para 

las mujeres, utensilios de cocina, vacas para las nuevas chocitas que se están construyendo los 

desplazados…  gérmenes de esperanza para este mundo en tantas ocasiones roto. Han sido 

días de fiesta y alegría para el pueblo. Había que ver a todo el mundo yéndose a casa con un 

saco en la cabeza, feliz de la vida. 

De vuelta a 

Bangassou. Donde 

me encuentro con 

muchísimas 

cabezaditas tiernas 

de bienvenida. Con  mi 
gente. Sigue el trabajo, 

la vida. 



 

Y lo mejor… 

               … siempre está por venir. 
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